天我颤抖着报了警:警察叔叔,就是这个人跟踪我三年!手电照亮他脸庞时我愣住了——那是我失踪七年的赌鬼父亲。他口袋里掉出我每次考试的排名条,还有一张被摸烂的全家福。你妈说……考上重点大学才能见你。他声音沙哑得像是生了锈,爸爸……只想看看你安不安全。1我数了一千零九十五次月亮。每一次抬头,身后那片黏糊糊的黑暗里,都站着同一个影子。油腻的头发贴在额角,衣服蒙着洗不掉的灰黄,走路拖地,沙沙响。像块甩不脱的污渍,死死贴着我高中三年的背脊。放学路上,只要回头,他总在。十步开外,一个模糊斑固的轮廓,嵌在黄昏或路灯的光晕里。恐惧像冰冷的藤蔓,缠进骨头缝。我攥紧书包带,指节发白,越走越快,最后小跑起来。背后的沙沙声也急促起来,咬着我的脚跟。心脏在喉咙口擂鼓,带着铁锈味。冲进家门,砰地甩上门,背死死抵住冰凉的门板...